为什么古典教育具有这样的先锋性、当代性?因为古典教育首先是“整全之人”的教育,是人之为人的自由教育、博雅教育(liberal arts)。这是教育的本源。现代教育在“实用”和“效率”中迷失了本源,我们今天有责任批判它,补救它,重建人的教育,找回人的自由和尊严。以前,连续几届开学典礼,我都讲过:自由不只是一种权利,更是一种能力,是人之为人的教养。做稳了奴隶的机器配件不是自由人,等待做奴隶的“人才工厂”里也没有自由人,即使你拥有充分的“自由权利”。心甘情愿地付出一辈子的生命,去换取身外之物,这不是自由人,即使没有任何人妨碍你过这样的生活,也没有人强迫你工作。在“自由的权利”中丧失“自由的能力”,这是现代教育丧失大学之道的恶果,也是大学人文精神退化的原因。
这个暑假,我在德国了解到德国大学和中小学古典教育的整体衰败,非常痛心。德国的文理中学原来是必修古希腊文或拉丁文的,现在只剩下少数学校可以选修。无论黑格尔、马克思,还是尼采、海德格尔,都是在中学就打下古典基础,然后才能在大学和博士阶段深造自得,成为一代大哲。而今天的大学,还能期望这样的群星灿烂吗?一位做东亚研究的德国教授告诉我,他问班上的同学为什么选择日语专业,回答竟然是因为喜欢动漫。这自然没什么不好,甚至很卡哇伊,但大学人文的厚度真的不能再薄下去了。在美国的时候,一位意大利学生告诉我,他们的中学原来是必修拉丁文的(相当于我们学文言文啊),但现在也不学了,改成了英语。与中学改革相配合,大学教育也随之日益工具化、实用化,江河日下。