这两合欢，无书中恣情。修长的树枝，却摄心伸展。偏生就那么点高，仰起头，踮起脚，还不够，简直要把自己含泪拉长成线，去触摸天空上的什么。那上空，明明什么也无。上班出门早了，沿着美地印象广场慢悠悠荡。多云。两棵高大雅致的树，其中一颗的分枝上吊着块木牌：合欢。读过书中合欢花的旖旎，以为从未曾得见过，却原来每天就在经过它身边，不自知而已。离地半米高的干，被缠着密密草绳，刷过石灰。左边这棵，光秃秃的枝桠向上，像一个人无声地朝天空振臂呐喊，却已垂暮苍老。右边那棵，一样的姿势，却冒着新芽。分明一生一死，依旧深情相望。是常倾听花草树木说话的痴人。佛语一花一世界，一叶一如来，那整棵树呢？便是大千世界之浓缩。自然更痴迷。无心的邂逅，无意的亲近，千般滋味，旁人无从论断。它们倾诉什么？它们从哪里被移来这角落？它们见过多少人事变迁？树，一定记住许多。路边齐排的一株株新樟上，缠满错综的藤。走近了，才发现是伪装成藤的灯线。层层叠叠，长长短短无数荧光灯管，随意竖挂，垂掩在茂密叶间。夜间总惊叹的流星雨灯光，竟是这些朴实樟树如此负累？那合欢的枝叶，万是掩不住这灯管。在这小城，已十几年。和四处移来的各种大小树木，一起见证无数楼房从荒凉的山包，杂草丛生的土丘上，一片一片竖起。狭小的黄泥路，铺上十几米宽的水泥。不知为何，路越宽，人和车，越堵。多年前夏季的某天，在杭州西湖边徘徊。那些数百年老樟，枝叶茂密如伞。午后的蝉“知了，知了”地叫，大小车辆明明疾驰而过，四处却悄然无息。夜里绕西湖岸游走，低处有灯光，零零碎碎，如清晨的天籁，星星点点。那座有白娘子传说的老城，是可以让人极度安静的，我却成不了那里的樟……有些树，只能扎根一方特定的水土。每天上下班走过的这段路，隔三五米，一株新樟，植下不过三五载。原本黑漆漆。山丘推平了，小区建起了，开始有路灯。路灯安上不久，小区渐渐热闹起来，流星雨般的光就开始挂在夜间的树上闪。每次夜班，我总在街道的另一旁停伫小会。那些银色之光，层峦叠嶂，不歇停地从树顶倾泄。这城市的夜，不易眠，是因这满街火树银花？有人似那棵没有生机的合欢，无声呐喊完，枯去。呆过的地方，很快被另一些不知从何而来，前仆后继盖过。不需多久，了无经过的痕迹。有人努力挣扎，是另一株灿烂舒展的合欢，被挂上木牌，在这个小城稀有。没有多少人会注意，那如流星般的美丽银火，是背负层层叠叠的灯管才在夜间灿烂的小樟。唯有刻意在树底下深深仰望，才发现得了那些不会被注意的负累。樟，太随处可见。听说，流星不过是彗星的破碎。冰和尘埃，与大气剧烈摩擦，引出电离耀眼光芒。流星不发出可以听见的声音，如果没有看到，它悄无声息的，一扫而过。经过的轨道上，它留给这尘世的持久余迹，不过几秒。那些原本是远古的星星影子，因为一次撞入，会烟消云散，粉身碎骨，却被赋予上了古老而美丽的传说：一颗星的坠落，就会有一份灵魂补上。人死了，灵魂会升天，升天时，就把人的愿望带给了上天。很多很多人，在每个城市的灿烂，短暂如瞬间的流星雨下。有的，甚至都还来不及，让遇上的人儿许下一个愿。可是，他们灿烂过，望见过一个ta。相信传说的人，只是想相信那些愿望的美好。人世总总，总是美的。不过有时候，有些美，只能是某一个或某一类人，偶尔看到罢了。伫立倾听花草在日夜风雨中诉说时，别过于伤春悲秋。记得心里，划下流星的传说。流星是偶然的。只有一天到晚放在心里的梦想，才能抓住那电光火石的一瞬。这样的愿望，才有最终实现的可能。所以，遇上流星时，许多人，会许个愿，相信那个能如愿的传说。
十字路口摆夜摊那对中年夫妻，已在旁边的美地印象买了房。
几年前，他们不知何故拖着儿女拉着一辆平板车在这个城市流浪，白天做小工，晚上摆夜摊，一家四口曾窝在那辆板车上。
终于，在这个小城有了一席之地安上家。