朱先生；；；；；；一双手和同龄人有所不同。
血管突起，指甲微黄，布满老茧，褶皱横生，生硬粗糙——一般的老人，到他这个年龄，双手是这个样子的。但岳树苍不是。他的手看上去虽然也饱经风霜，沟壑纵横，像老树皮一样，但细看手指头上一个个小口子反复叠加，像是经受了许多次的刺伤。
那是一双摘惯了花椒的手。
A 立秋摘花椒堪比过年热闹
岳树苍是平顺县岳家寨人。
因为地域条件等原因，岳家寨的耕地里头基本都不种庄稼，“种庄稼产量不行，打不下多少粮食，再加上山猪、松鼠一类的山害多，种上一点儿庄稼也收不回来。可是山害不糟蹋花椒，花椒树又耐寒、，抗病，荒山、荒地种花椒。”岳树苍说，村里种粮食一年不如一年，花椒却是一年比一年好。
慢慢地，全村人都开始种花椒。现在，村里几乎家家都有花椒树，平均每家二三百棵，加起来差不多能有1万多棵树。
“花椒树的种植有讲究。”岳树苍眯缝着眼，微微笑着说，“一棵和一棵间隔距离得3米远，长到三四年才开一次花，开始挂果，但是产量很低。五六年、六七年头上，产量才能大起来。”
花椒籽种下去，树苗长起来，每年春天要施肥、翻地、除草、打药。花椒不耐涝，要是秋天下雨太多，冬天花椒树就冻死了。如果春天受了冻，树虽死不了，但产量受影响。所以，好好管理很必要。
花椒树长成以后，枝条上会长满针刺。五年以上的花椒树像一座密实的墙，连一条小狗都难钻过去，也不会有人傻到冒着被扎的危险从树枝底下穿过去。
每年夏天，一层层火红的花椒挂满枝头，连成殷红的一片，远远看去，十分耀眼。
山上的花椒红了，就得赶紧摘，去晚了，就落地了。但是，椒农都知道，摘花椒是一件很辛苦的农活儿。
“花椒要立秋开始摘。”岳树苍说，有些人早个十来八天开始摘，那也是可以的，但是，一般都是立秋那几日开始摘。
后来涨成20、30、40，今年一天得给60块了，不然就不干。”对于摘花椒的苦，岳树苍的体会很深。所以，一听说有人造出摘花椒的机器了，他赶忙去打听。
结果，“效果不理想。我没使唤过，但有人买了，用那机器摘花椒，把花椒叶都摘完了。”岳树苍连连摆手，“花椒叶可不敢胡乱摘，不然那树可熬不过冬天了。既然机器不管用，那我们还是手工摘。就是费点事，受点皮肉苦么，一年的生活就靠花椒哩，不受苦哪来的甜？”
花椒一簇簇地摘下来，得赶紧晒干，不然颜色就不红、不漂亮了。
晒干后的花椒，用手拍打拍打，籽儿就掉下来了。用筛子把籽儿筛去，花椒装进包里，就等着卖，今年行情还不错，一斤花椒能卖40元。
岳树苍家的花椒树管理得很好，产量也比一般人的高。一棵花椒树，平均能摘四五斤花椒，但岳树苍有一棵树，遇上好年景，能摘11斤干花椒。他说，“我种的花椒，都是大红袍。红红的特别好看，味儿大又香，产量也高。”
在平顺，像岳树苍一样的椒农，种的都是“大红袍”。
B 花椒全身都是宝