门，曾经是无须上锁的！
我的诸多收藏品中，有两把古气萦萦的簧片锁，是清末民国初期女儿出阁时，娘家嫁妆箱笼上的锁具。其中一把錾刻婴戏图，四名小儿在草地上欢快地玩耍，其体形略小；另一把錾刻青年男女约会图，男女分坐花丛两头，各自牵着丝线的一端，其体形略大。图案寓意千里姻缘一线牵，早生贵子，儿孙满堂。这种有特定意义的簧片锁，一大一小（见图），旧时是称作子母锁的。
初级的简单的金属簧片锁，出现在两汉时期，唐宋时期已经比较完善。中国城乡，迟至到上世纪50年代早中期，卖锁的店铺仍以出售簧片锁为业，寻常百姓，门上也多只钉“牛眼睛”搭扣，一扇门钉一套，用簧片锁贯穿着，门便锁好了。
簧片锁有大有小，醉大的要数慈禧太后锁经堂的那把，据说100多斤，两个太监才能对付。最小的不足一两，可称之为簧片锁中的袖珍娃娃了。
簧片锁大多是黄铜制作，精巧的刻錾着各种花纹，甚至制作成小狗、小鱼、小葫芦等等的形状，生动活泼，十分可爱，要价自然也高。一般的素面无花纹，平面看，就是个长方形的傢什。大凡出门，用簧片锁锁上门，就万事大吉了。
簧片锁一统天下的年月，中小城市高楼大厦还没问世，两层三层便已经十分稀奇。街巷两侧，黑瓦青砖屋鳞次栉比，一家一户。门都是朝街巷开着的，统称之为大门。
那个年月，大偷小摸通称为盗贼，并不多见。也是那个年月，若是夜行为贼者，称夜贼，撬门入室的被视为大盗。从屋顶上揭瓦进屋，或者翻墙入室，那便要升级为飞贼。
而几易其地作案又经年逍遥自在的，便冠以汪洋大盗美名，则是贼中之上品了。夜贼、大盗、飞贼、汪洋大盗是城乡茶余饭后讲故事的极佳段子。
茶馆里，几个茶客头挤成一堆叽叽咕咕，十有八九是有人在通告，某某街某某巷昨天有人忘了栓上门栓而夜半失窃，据说灶屋里（如今称作厨房）少了五斗米，丢了一壶油，叽叽咕咕者生怕惊吓着没有见过世面的，压低嗓音，竖起耳朵……倘若哪里出现了撬门破窗，或者揭瓦翻墙的大盗，那可是吓得人死的特大号。
在我的老家醴陵，不到半天功夫，滿城就会传个纷纷扬扬。而且越传越神奇，后来竟会有人信誓旦旦，亲眼目睹他在屋顶上如履平地，飞来飞去，听得人毛骨悚然，闹得城里尽人皆知。
今天想来，进瓦屋平房行窃，就算是揭瓦翻墙吧，同当今的顺着燃气管道从二楼爬上二三十层高楼，挨家挨户去取（请原谅不用偷字）住户一部手机，一台手提电脑，几千几万元人民币，当真的是雕虫小技，小巫见大巫了！
夜贼既然如此“稀贵”，光天化日，嫌簧片锁麻烦的，当然便大有人在了。记得孩提时代，我同二弟、大妺出去玩，父母又不在家，便找到簧片锁，将它穿在“牛眼睛”搭子上，并不锁紧，然后放心大胆地玩去。
为什么只挂而不锁呢？原因之一是，谁的家里都有二三把簧片锁，甚而至于三四把，锁匙又长又大，一串的话，不便携带，又容易丟。原因之二是，反正也没有听说过几回贼，不锁也无妨。
母亲在大街小巷里偶然撞见了玩得疯了似的我们兄妹，会老远地喊着问：“挂上锁了吗？”
“挂了。”我们回答。
这就行了，母亲于是放心大胆地去忙她的事，挂了锁，等同于上了锁。
倘然，父母先我们兄妹出了家门，也是大街小巷里偶然撞见我们兄妹玩得正疯，她们会大声告诉我们:：“锁是挂着的，早点回去，呵！”
“好的好的。”我们顺口溜似的回答。
大声地说着只是“锁是挂着的”，并不在乎隔墙有耳，不怕别人听见，当然地也是因为贼们过于稀缺。
然而，我们一般都是不会早点回去的，大多数“归巢”的时刻，家里屋顶炊烟袅袅，母亲早就在厨房里忙碌着做饭了！
甚而至于，有的时候，我们怎么也找不到锁，不知母亲将它搁放在了哪里，便隨便找根竹签、小木棍之类东西，横插在“牛眼睛”搭子上，权当是锁了门。
街坊邻里来串门，见竹签、木棍如见锁，不会贸然拔掉竹签、木棍闯进去的。父母亲们同样经常这样做，并非他们学我们的样，是我们照他们的葫芦在画瓢！
还依稀记得，那时日，我们家住太一街正对自由巷的高台阶黑瓦屋，是三家人合租的，有天井，我家住北进两间。那一天玩得大汗淋漓回家，老远看见台阶上坐着个人在抽旱烟，竟是远在西乡唐家渡的表舅，他进城办点事，来探望表姐姐。见门上插着竹签，便退出来坐在屋外等。他绝不会拔掉竹签、木棍进家门的，瓜田李下的事，那年月是没有多少人会干的。沾亲带故者都如此，一般熟人朋友岂会越雷池半歩？
更加的让我们觉得有趣的事情，是天热的季节，晚上难以入眠，洞开房门通风自然凉爽许多，于是当门斜放一条竹扁担，权当是把了门。
在我的记忆中，就是十四五岁的年岁，扁担把门的事也是常常有的。而且，这样子作的并非我们一家，能近取譬，见怪不怪。
当然的，出远门的时候，或者是长时间不在家的时候，簧片锁便当仁不让了。
弹子锁是1958年前后才大规模走进千家万户的，后来又发明了“呯锁”，门一带便“呯”的一声自动锁上。再后来便有了保险锁，再如今又有了防护窗、电子眼，甚而至于指纹锁，乃至天眼，等等等等。
当然的，这是因为贼们也在日益的翻新，当年的大盗、飞贼统统降了级，今日都只轮得上称小偷。而今日的小偷一般都不小，大到400斤重的保险柜都敢几个人上阵，搬将出户，碎而取物！
1958年我从醴陵来到长沙，曾目睹长沙贼示众。那一天，听说中山路百货商店抓了个贼，正在示众。没见过贼，好奇，匆匆赶去看稀奇。赶到时，那贼正被捆绑在商店前的大石柱上，围观者已经数百人。一打听，原来那贼趁营业员不注意，偷了商店里的一支钢笔。但他不甚机灵，隨即就被抓住了。
混水摸鱼拿那么一支小小的钢笔，现如今只是付之一笑的事情，根本就是犯不着大动肝火的小事一椿。
白驹过隙，七八十度春秋，一晃便从窗下门前溜走了，簧片锁把门的岁月一去不复返。就是为着簧片锁曾经是家家户户当家把门的卫士，是历史上曾经存在低档贼的见证。
它们，如今荣升为驮负着历史文化的古玩文物了。一把好的簧片锁，今天已经难为傥来之物，千金难求了。