《山房忆旧图》完成于1542年，文徵明已是72岁的老人，笔墨已然炉火纯青。构图平稳，别有灵性，山林秀石用笔紧密连绵，但不失高树绝壑的气度，散发苍润浑厚的格调，素洁雅致。在山间泽畔安置小舟及渔者。小桥上琴童相随着雅士，走向画眼——台阁中临窗会友、促膝交谈的友人，引出伤感的“忆人度己”的主题，意味深长。画作崇岭郁秀，静穆安详，似被压抑却透显至刚至纯的中和之气，带有五代以来的山水画特色。
假如我们将目光刚从黄荃浓重的画面移开，脑海中定会保留着夏花绚烂开放、光彩溢人的印记。回头看文徵明的作品，就如面对深沉无波的静湖，使人心境清爽。再三晤对，仿佛感到有如玉石般温润的气息在你面前慢慢沁渗开来。他的艺术超然于市井风俗，素淡渊雅。画题书法隽秀挺健，虽无雄浑率意之气势，却具晋唐书法的风致。法度谨严，意态生动，与画意诗情交相辉映。
此画充分体现了文徵明的为人思致及艺术追求。这位具儒家风范的典型文人，有着淡然独居山水间的道学思想，怀抱儒家仁者爱人的理念。文徵明是“吴门四家”中最长寿的一位，几乎比唐寅的寿命长了一倍，可谓人生大幸。因而自他辞归出京，放舟南下，专力于诗、书、画70年，力避与权门贵族交往。其诗文书画无一不精，被人们称为是诗、书、画、印“四绝”的全才。逾至晚年，声望日隆，耄耋之时还孜孜不倦。一天黄昏，在青灯下为人书墓志铭，未待写完，“便置笔端坐而逝”，享年九十，归于永恒的静息。后人将他安葬于苏州相城区元和镇文陵村李家浜，身心从此化入家乡四季轮回之雨露风霜、春花秋月……