钢铁厂里，几乎每周都会出现一起或大或小的事故。车间流传最广的一个故事，是一位老师傅在送钢筋进熔炉时，碗口粗的钢棒从传输带上掉落，砸到他的脚背上，直接导致截肢。
梁可的岗位跟这位老师傅一样，都是熔炼工，主要负责将金属材料投入加热炉熔化。轮完一周白班换一周晚班，月工资3000元左右，有保险，但从梁可6月份到工厂，一直干到国庆，没有一天休息。
就这样强撑了一年多，2007年12月，梁可如轮到晚班，正迷迷糊糊往架子上摆放钢材，却把右手无名指当成钢材垫入了最底层，他反应过来赶紧抽出手指，却“仿佛已经看到白色的骨头”，他赶紧跑到医务室，扯段纱布缠上手指，赶到医院紧急处理——手指是保住了，但留下一道半根牙签长短的白色伤疤。
梁可没向家人透露手指受伤的事，但决定辞职，却遭到父母的坚决反对。“当时长沙的基本工资在1000到2000元左右，他们不理解我为什么要放弃3000元还包吃包住的工作回家。”
第一高楼
2008年，梁可回到了长沙。平时连火车票都舍不得买的父亲，一个劲地劝他，“只要你愿意回上海的工厂，我给你买机票。”
梁可摸摸伤疤，报以苦笑，一头扎进网游世界。那年春节，湖南遭遇罕见冰灾，经常停电，没了消遣，梁可就去亲戚家串门，恰好表哥从深圳回到湖南，说起之前在深圳送快递，认识一个长沙本地朋友加盟了圆通速递，网点正在招快递员。
照着表哥给的地址，梁可找到了这个距马王堆汉墓4公里远的小区，快递点没有门面，仓库吃住混在一起，老板夫妇正在搬运纸箱。一个网点，算上梁可总共三个人，老板员工都是快递员，各自划分好区域，骑着电动车开始送货。