斗彩的寫法也很多，古籍上有寫逗逗你玩兒的“逗”，還有寫黃豆、綠豆的“豆”。每個寫法都有古人了解的意思，比如他認為“逗彩”，就是青花和五彩逗來逗去；他寫的“豆彩”，是認為瓷器的底子泛豆青色。那么，寫得更多的、后來被大家確認的，就是爭雄斗艷的“斗”。斗彩的本意也是指青花跟彩瓷爭雄斗艷。“斗”是個雙音字，非常容易念錯。我無數次聽人家說斗（dǒu）彩，一張嘴就是個棒槌，外行。所以入門的時候，得把行話鬧清楚。
斗彩的工藝了解起來其實挺簡單。就是先用青花勾出輪廓線，再在這個輪廓線內填上彩。早期五彩與斗彩的界限不清，很多斗彩都被叫成五彩。明中葉，尤其到了清代以后，斗彩的工藝特征十分明顯，一目了然。斗彩的名氣非常大，主要是因為成化斗彩的名揚四海。最明確的記載就是《神宗實錄》中：“神宗尚食，御前有成杯一雙，值錢十萬。”明中晚期，一對成化斗彩杯就值錢十萬了，非常貴。
成化斗彩中，最著名的天字罐。罐底下寫一個字“天”，作為底款。在清檔中寫成“成窯天字罐”。一般說，瓷器里瓶子最值錢，罐子次一等。過去古玩行都說：“趴著的”就是碗盤。罐子呢，不高不低，算是“蹲著的”吧，所以地位上就不如瓶子。但天字罐的名氣非常大，地位很高，一定是御用的瓷器。天字罐的底款為什么寫“天”字呢？有很多種推測。一般來說，是按照《千字文》排列。《千字文》開篇就是“天地玄黃，宇宙洪荒，日月盈昃，辰宿列張”。所以我們常說“天字第一號”，就是這么來的。故宮的文物，編為“天字第一號”的是個小板凳。據說當時排號的時候，工作人員一進門就看見這個小板凳，于是把它排成天字第一號了。
天字罐不是到了今天才珍貴，歷史上就特別珍貴。乾隆時期有一段記載，乾隆九年六月十九日，由養心殿造辦處發來一個缺釉成窯天字罐，并傳旨：“著將缺釉天字蓋罐一件，著交唐英補釉。如補得，補好送來。如補不得，不必補，仍舊送來。欽此。”唐英看到御旨后十分緊張，他把這個罐帶回景德鎮，琢磨怎么能把釉補上。隔了幾個月，他重新做三對，連同原罐，一起帶回給了皇上。他寫下如下的奏折：“奴才伏察發到天字蓋罐，系屬成窯，迄今年久，火氣消退，若將缺釉之處補色，必須入爐復火。恐爐火攻逼，于舊窯質地實不相宜，是以不敢冒昧補釉，謹赍至窯廠，仿照原罐款式大小，造成三對，恭折送京，并奉發原罐一并赍進，伏祈皇上請皇上睿鑒。謹奏。”看完唐英的奏折，乾隆大筆一揮，寫了一個：“覽。”
天字罐是成化的首創，紋飾有海馬紋、花草紋，惟獨沒有人物紋。罐底書寫的“天”字，特征是無欄無框。明清瓷器底下寫“大明萬歷年制”、“大清乾隆年制”，不是加雙藍圈，就是加一個方框。從萬歷起，到康雍乾三朝，屢見天字罐的仿品。民窯里有大量青花罐，底下就寫一個“天”字。我買過這種仿制的天字罐。天字罐名氣太大，全世界僅存10余件。北京故宮、臺北故宮，以及東京、倫敦的大博物館里都可以看到。五百年來，天字罐一直蒙著一層神秘的面紗。