成都茶馆的密度可能比火锅店还高。你永远猜不到街角那家茶铺开了多少年——可能比你家祖传的泡菜坛子还老。人民公园的里，竹椅子摆得比麻将牌还密，茶博士提着长嘴铜壶穿梭其中，壶嘴一抖，滚水隔着三米远都能精准落进盖碗，这手绝活足够让咖啡拉花师傅改行。
成都人用盖碗茶续命。清晨六点就有老茶客蹲在老茶馆门槛上，端着油亮的茶碗等头道茉莉花茶。这里的茶桌能当历史教科书用，包浆厚得能照出民国时期的倒影。年轻人也没落下，网红茶馆里，小青柑配九宫格茶点发朋友圈的点赞数，绝对比星冰乐高两倍。
在成都喝茶是项全能运动。的茶客能同时完成嗑瓜子、搓麻将、摆玄龙门阵三项极限操作。采耳师傅的掏耳勺在茶碗边晃悠，说书人的惊堂木和茶盖碰撞出二重奏。的白领们更绝，盖碗茶旁边摆着苹果电脑，Zoom会议开到一半还要给茶碗续水。
这座城市的茶水里泡着生活哲学。嬢嬢们能就着三花茶调解完三桩邻里纠纷，大爷们喝着飘雪就能把国际形势分析得比联播还透彻。年轻人把冷泡茶装进保温杯，跟冰美式较劲说这是"东方玄学特调"。茶馆门口永远停着共享单车和劳斯莱斯，茶碗一响，众生平等。
成都人早把喝茶练成了被动技能。暴雨天支个棚子照喝不误，40度高温坐在梧桐树下照样稳如泰山。哪天要真没了茶馆，的石墩子都得寂寞得长蘑菇。毕竟对成都人来说，有茶喝的日子，才叫"巴适得板"。